RITORNO A STENDHAL
di
Luciano Etba

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII n. 1394 del 6 giugno 1977,
in onda su Radiouno).

« Il segno caratteristico del provinciale ¢ di dare un marchio d’eccellenza a tutto quello
che ha Ponore di appartenergli: sua moglie vale piti di qualunque altra moglie, la dozzina
di fazzoletti che compra lui ¢ migliore di tutte le altre dozzine... Per diventare deputato,
bisognera far la corte a degli esseri similiz » ®.

Anche se non fosse stato anticipato dal titolo della rubrica, sarebbe bastata un’ossetva-
zione come questa, presa casualmente tra infinite altre, per metterci sulla strada del nome
del suo autore: Henri Beyle, meglio conosciuto con lo pseudonimo di Stendhal. Perfino
in traduzione — ma in questo caso si tratta dell’eccellente traduzione delle opere complete
recentemente ripubblicata da Einaudi in edizione economica — Stendhal & uno scrittotre che
si lascia identificate quasi a colpo sicuto. Ma se & veto, come & veto, che lo stile & uomo,
potremmo chiederci a questo punto per quale cutiosa ragione uno scrittore di cosi facile
identificazione per i lettoti sia invece stato petsonalmente cosi dubbioso della propria
identita, tanto da non aver mai cessato d’interrogatsi sul suo io nelle migliaia di pagine
che ci ha lasciato. Si tratti infatti di scritti narrativi, oppure di fogli di diario, di memorie,
di taccuini di viaggio, la questione che appare maggiormente preoccupate Stendhal, o per
lui i suoi personaggi, ¢ quella di far luce sul proptio catattere e natura, sulla propria immagine
pubblica o privata, sulla propria situazione esistenziale. Stendhal e i suoi eroi si chiedono
se sono davvero innamorati, se si comportano con timidezza o con sufficiente disinvoltura,
se hanno un ruolo di protagonisti o di semplici comparse nel dramma che li coinvolge.
In un famoso capitolo della Certosa di Parma ecco Fabrizio al galoppo nella pianura di
Watetloo, nella grande giornata campale, assillato dal dubbio di trovarsi nel bel mezzo di
una battaglia. Ecco Giuliano, dalle pagine del Rosso ¢ Nero, ditsi pitt volte: « Lui» cio¢
Napoleone, il suo modello di vita «avrebbe agito come me?» oppute chiedersi: « Ho
dato prova di avere dello spitito con la mia frase? ». Ha appena posto mano 2 un suo sctitto
di memotie, Ricordi di egotismo, e gii Pautore si domanda: « Che uomo sono? Ho buon
senso? Ho buon senso con profondita? Ho un’intelligenza singolate? Veramente non lo
50 » ¥,

M Cfr. STENDHAL: Memorie di un turista, trad. A. Cento, Torino, Einaudi, 1977, 2 voll.,, vol. II,
Pp- 344-345.
® Cfr. STeNDHAL: Ricords di egotismo, trad. L. Solaroli, Torino, Einaudi, 1977, p. 3.
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Il prelievo di tutti questi interrogativi formerebbe un intero volume. Non si di mai
né pud darsi risposta, che non sia ovvia o generica o destinata ad intaccare la sola super-
ficie della realta: risposta di cui Stendhal, naturalmente, non sa che fate. Perché non si
allenti la tensione creativa & necessario che gli interrogativi, e quello di fondo che essi sot-
tendono, rimangano tali; su di loro si regge I'intero edificio del discorso, loro funzione &
quella di mettere lo scrittore « in posizione », ossia nella disposizione piti favorevole al suo
proposito. Preso nel gioco, anche il lettore accetta quell’appassionato o talvolta svagato
modo d’interrogarsi come una scansione insostituibile del ritmo narrativo o diaristico; gli
¢ fin troppo facile intuire che se si mettesse al posto di Stendhal per trovare lui, lettore,
la soluzione del quesito, darebbe prova d’incomptensione: poiché si, & vero, Watetloo &
una battaglia, ma quel che conta & che Fabrizio se lo chieda con tutta 'ingenuitd dei suoi
vent’anni.

L’ingenuitd ¢ in tal modo un motivo ricorrente di tutta ’opera e contribuisce a farne
nascere una costante impressione di freschezza, quasi un che di aurorale. Perfino quando
la pagina si fa oscura di complotti, di torbidi intrighi. Pur cresciuti negli anni e nelle espe-
rienze, adusati a tutte le armi della dissimulazione e dell’inganno, gli eroi stendhaliani non
rinunciano a mantenere con la realtd un rapporto privilegiato, da « grandi anime»: per
loto, e solo per loro, quale che sia il grado morale dell’azione intrapresa, ogni cosa avviene
come se fosse « la prima volta»; con tutto il margine di rischio ma al tempo stesso di sot-
tile piacere che questa condizione comporta: ogni gesto prende il colore dell’avventura;
la realtd & affrontata con uno sguardo che sembra sempre aver qualcosa di nuovo; torcere
il collo all’abitudine e alla noia, misurare la propria giornata col metro della feliciti che
essa ci pud procurare, & la ratio di questi eroi, superstiti campioni d’energia in un secolo,
il diciannovesimo, che dopo I’epica stagione napoleonica, appare condannato a un destino
di grigiore borghese.

Ingenuita e finzione, avventura e felicita, rischio, energia, ossessione della noia, disprezzo
dell’abitudine e del luogo comune, spitito critico e ironia, concorrono alla formazione del-
Puniverso stendhaliano, organico e vitale pur all’interno delle sue patenti contraddizioni.
Di fronte ai tentativi anche lodevoli di stabilire un principio unificante, magari ideologico,
e di collocare quindi Stendhal nell’'uno e nell’altro schieramento, di farne volta a volta
Pammiratore di epoche di assolutismo, dove non vi & spazio per i mediocri ma solo per
quanti sono dotati di vera energia, oppure un autentico tivoluzionario, consapevole della
necessitd di un procedere accorto e tortuoso sul cammino della libertd e dell’uguaglianza,
sta l'irrequieta complessiti dell’opera letteraria, folta di riflessioni, spesso casuali e divaganti,
di allusioni quasi cifrate, di salti d’umore. Verrebbe fatto di parlare di un ottocentesco « flusso
di coscienza » se non fosse per la costante affabilitd e lucidita di questa davvero inesauribile
conversazione, percorsa da cima a fondo dal filo rosso dello stile che di ogni segmento
di frase garantisce Porigine, Pautenticita.
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Ma quale stile, quale uomo? Schivo dal definitsi secondo le qualifiche e i tipi conven-
zionali, Stendhal stesso aveva finito per ricorrere a termini di sua invenzione: volendo
significare il suo atteggiamento di vita aveva patlato di « beylismo », mentte a proposito
del proprio «modus operandi» aveva messo in circolazione il verbo « stendalizzare ».
Insomma aveva spiegato Beyle con Beyle, Stendhal con Stendhal: si era fabbricato una
categoria a propria immagine e somiglianza della quale si riteneva, con ragione, 'unico
esemplare vivente. Questa delle nomenclature era una sua idea prediletta, nascondeva forse
un’ambizione d’ordine, d’inventario ragionato del mondo: distingueva ad esempio i fran-
cesi in Gaeli, Kymri e Ibeti secondo un suo curioso sistema di indici fisionomici e caratte-
riologici; allo stesso modo giudicava d’italiani, francesi e altri popoli europei applicando
patametri assolutamente « stendhaliani» quali le modalitd e lincremento della passione
amorosa alle vatie latitudini; come Linneo per i tre regni della natura, Stendhal intendeva
fare per quella che egli chiamava la pianta-uomo.

Che fra giudizi e classificazioni finisse sempre per girare attorno a se stesso era implicito
nella sua natura, nel suo cosiddetto egotismo: era lui, lo scrittore, il punto di vista e il
punto di riferimento. Eppure una visione cosl soggettiva riesce a fornirci un quadro vivente
del’epoca tra i pit attendibili che si abbiano: ma soprattutto attuale, d’interesse sempre
pungente per il lettore del ventesimo secolo. Poiché nella rete lanciata da Stendhal rimaneva
impigliato di tutto, specialmente quei « piccoli fatti veri», quei minuscoli addendi della
storia, su cui non si & accumulata la polvere delle ideologie e delle ricostruzioni interessate.

Rileggere oggi Stendhal significa tuffarsi in un bagno di tonificante concretezza. Si ¢
in « presa diretta» con la realtd senza alcun ticorso a ingenui dispositivi realistici, a terri-
ficanti verismi, a inutili crudezze, a trivialita, a prevaricanti forzature. Impallidisce la storia
scritta dai vincitori non meno di quella scritta dai vinti; si fanno illeggibili le stantie for-
mule dei manuali e le chiacchiere della controinformazione. Proiettati sullo sfondo di tre
epoche, 'Impero napoleonico, la Restaurazione, la monarchia di Luigi Filippo, sono gli even-
ti minori a darci il senso di « come sono andate le cose », magari a suggerirci un malizioso
riscontro col presente. Eccoci in provincia, negli anni della monarchia di Catlo X, in un
giorno di festa; alla crescita liberale il potere oppone le armi collaudate da millenni di
espetienza:

«Ci fu un Te Deum, ci furono dei profluvi d’incenso, delle scariche di moschetti e

d’artiglieria che non finivano pill. I contadini erano ubriachi di felicita e di esaltazione

religiosa. Una giornata come quella distrugge Popera di cento numeri d’un giornale
giacobino » ®,
Stessa provincia, stesso regime:

«Un uomo dotato d’animo nobile e generoso, e che potrebbe essete vostro amico,

ma che abita a cento leghe lontano da voi, giudica di voi secondo I'opinione pubblica,

@) Cfr. STENDHAL: I/ rosso e i/ nero, trad. D. Valeri, Torino, Einaudi, 1976, p. 113.
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e Popinione pubblica la fanno gli sciocchi che il caso ha fatto nascere nobili, ricchi e
moderati. Guai a chi si distinguel!» 4.

Stessa provincia, ma la musica & cambiata; si temeva un ritorno all’assolutismo e si & avuta
la rivoluzione di luglio; la carretta si & rovesciata, ma dall’altra parte, dice Stendhal: adesso
anche i piccoli contribuenti hanno diritto di voto. Ma la loro compagnia durante un
viaggio in diligenza lo rende sommamente infelice:

« Quanto sarebbe stato pili piacevole il mio viaggio, se avessi avuto a che fare con
cinque legittimisti. I loro principi non avtebbero potuto essere pilt assurdi e pih
ostili alla * felicitd comune ”, ma, ben lontano dall’essere ferito ad ogni istante, il mio
spirito avrebbe gustato il piacere d’una conversazione squisita. Questo & dunque quel
popolo, per la felicita del quale credo che tutto debba essere fatto!» .

La Savoia del tempo appartiene ancora al Regno di Sardegna e non & stata toccata dalla
rivoluzione liberale. Tuttavia, o forse proptio per questo:

« L’ospedale di Chambéry ¢ amministrato cento volte meglio di quello di una citta
francese; anche "amministrazione comunale funziona in modo senza confronti migliore.
A dire il vero Chambéry & inondata di preti; ma ai cittadini che importa, se ogni cosa
¢ fatta presto e bene? » ®,

Anticlericali a casa loro, specie quando si tratta di andare a caccia di voti, i liberali delle
vicine provincie francesi mandano i figli a studiare nei collegi religiosi della Savoia:

« Abbiamo visitato il collegio dei gesuiti a Chambéry; edificio grandissimo, bel giar-
dino, bei cortili. Ci sono molti ragazzi di Lione, di Gtenoble... Abbiamo notato pil
d’un figlio di ““liberale ” spinto. Il fatto & che nessun collegio pud gareggiare con
quelli dei gesuiti, quando si tratta di dare ai ragazzi 1’ abitudine al lavoro” e un

solido bagaglio di cultura» ™.

11 viaggiatore Stendhal trova molto d’ammirare in Italia, ma & I'Italia di prima dell’unita,
molto da criticare in Francia. Considera «delizioso» il Duomo di Milano, mentre non
risparmia severi giudizi alle pil belle cattedrali gotiche d’oltralpe. Tuttavia in una di que-
ste, quella di Bourges, confessa d’aver provato una sensazione singolare:

« Ero cristiano, pensavo come San Gerolamo che stavo leggendo ieri... Tutto cid che
posso dire dell’interno di questa vasta cattedrale & che raggiunge perfettamente il suo

scopo. 1l viaggiatore che si aggira fra i suoi immensi pilastri & preso dal rispetto e
sente la nullitd dell’'uomo in presenza della Divinitd. Se non ci fosse I'ipocrisia che

W Cfr. ibidem, p. 154.
® Cfr. StENDHAL: Memorie di un turista, ed. cit., vol. II, p. 345.
® Cfr. ibidem, p. 454.
M Cft. ibidem, p. 455.
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ripugna, e il fire politico nascosto sotto la pia parola, questo sentimento dutrerebbe
parecchi giorni» ®.
In fatto di monumenti I’Italia lo ha abituato troppo bene ¢ i suoi gusti si sono fatti difficili.
Dice della statua equestte di Luigi XIV, a Lione, e delle statue dei re in genere:

« Questo ¢& il punto d’incontro di due mestieri uno piu difficile dell’altro: quello di
ptincipe e quello di scultore... L’Enrico IV del Pont-Neuf ¢ un coscritto che ha paura
d’essere sbalzato di sella... Matco Autelio, invece, stende la mano per patlare ai suoi
soldati, e non si sogna nemmeno d’essete maestoso per farsi rispettare da loro» ®.
La polizia austriaca era poi cosi spietata?

« 1l mio mestiere & di prendere tutto sul serio — rispondeva con dolcezza il barone
Bindet, uomo saggio e malinconico... Questa polizia di Milano... non si puo dire che
fosse proptiamente ctudele: essa applicava con discernimento sebbene senza tentenna-
menti delle leggi severe » a9,

Ma quando il tegime si fa reptessivo e adotta misure che oggi diremmo controproducenti,
Stendhal, dieci anni ptrima della tivoluzione del ’48, giudica con sguardo lungimirante:
«1 veti tivoluzionati non sono i pazzi che predicano le rivoluzioni, bensi coloro che
le rendono inevitabili » @b,
A questo punto dobbiamo ancora state a chiedetci se Stendhal fosse un conservatote o
un tivoluzionario? E fin troppo chiato che una domanda simile mal gli conviene e che
un’eventuale risposta gli andrebbe in ogni caso come un abito stretto. L’'uomo che aveva
dichiarato:
«To trovo che uno schiavo & molto pil felice d’un contadino della Piccardia. E nutrito,
vestito, curato quando sta male; non ha nessun pensiero al mondo e ogni sera danza
con la sua bella. E vero che tutta questa felicitd cesserd il giorno in cui 'Europa gli

by

avra insegnato che & infelice » a»,
Correggendosi subito dopo:

« Io stesso non vortei titardate d’un minuto Yemancipazione degli schiavi, mi pento

anzi un poco della frase precedente; consideratela, lettore, come non detta » 43,
Rivendicava con questa come con altre sue mille contraddizioni, con le sue veriti sgu-
scianti e fuggitive, il dititto dello sctittote a smarttitsi e a titrovarsi nei labirinti della crea-
zione letteratia: un po’ come quei cavalieri dell’Atiosto che tanto piacevano a Stendhal
e che andavano all’avventura per monti e per valli.

® Cfr. STENDHAL: Memorie di un turista, ed. cit., vol. 1, p. 210 € p. 211.

® Cfr. STENDHAL: Memorie di un turista, ed. cit., vol. II, p. 149 € p. 150.

% Cfr. STeNDHAL: La Certosa di Parma, trad. C. Sbarbaro, Torino, Einaudi, 1976, p. 81.
1) Cfr, STENDHAL: Memorie di un turista, ed. cit., vol. I, p. 246.

a2 Cfr. ibidem, p. 11.

a3 Cfr. ibidem.

283




